きみと出会ったのが運の尽き。

じゃなかった…

きみと出会ってから、ずいぶんの日が経つ。

あのとききみは、若かった。

おれも、若かった。

きみは、黒ぶちの眼鏡をかけて、“ガリ勉” のようだった。

理屈っぽくって、嫌なやつだった。

くちびるが薄かった。

でも、ひとに好かれた。

なぜだろう。

色が白くて、そばかすがあって、八重歯があった。

きっと、笑ったときに覗く八重歯のせいかもしれない。

笑うときは口を大きくあけて笑った。

そして、ひとの目を見ないひとだった。



いま、きみはどこにいるんだろう。

なにをしている。

老けただろうな。

おれも老けたんだから。

なつかしいな。

でも…

きみに会いたいとは思わない。

会いたくはない。

会わずに、想うだけだ。

会わなければ、お互いあのときのままだ。

そのほうがいいよな。

一度だけ、駅のホームですれ違った気がする。

でも、知らないふりをした。

あれは、きみだったのか。

きみは気づいたか、おれを。

きみは、ひと晩だけおれの部屋に泊まった。

おれが帰ると、きみはもういなかった。

みんなで撮った写真には、はにかんだきみが映っている。

なつかしい写真なのに、見たくはない。

写真のきみとおれは、離れているから。

もう、きみを想うのはよそう。



ところで、今日は桂の誕生記念日だ。

桂、おめでとう。

あれ、きみは桂を知らなかったか？

そうか、知らないよな。

そう、知らないほうがいい。

柳 秀三