お昼前、ご近所ローソンに買い物に行くことにした。

重くなるので、車で行くことにした。

駐車場まで歩いていると、前方にいる犬を連れたおじさん（俺もおじさんだが、もっと先輩）が話しかけてくる。

知らない人なので、俺だとは思わなかった。

でも、近づくと明らかに俺に話しかけている。

「たぬきがいる！たぬきがいるんだよ！」

わが街は完全に住宅街。

町内にあった雑木林も住宅に変わり、たぬきが棲息できそうなところはない。

それでも、わが家の近所で 10年以上前早朝にたぬきを見かけたことはあった。

だから、おじさん、たぬきごときでなに興奮してるんだよと思った。

おじさんが指さす方を見れば、一軒のお宅の玄関先に、それはいた。（写真）

うん、確かにたぬきだ。

毛が抜けてしまったのか、弛んだ地肌が見える。

いまの季節は毛がふさふさして丸々としているのが本来だろうに。

おじさんと俺とほかにもベビーカーを押すママさん、数人に見られても、体力がないのか動かないでいる。

身じろぎもしない。

空腹で動けないのかもしれない。

おじさんのひとりが言った。

「あそこの古い家を取り壊したから、そこから逃げてきたんじゃない？」

数百ｍ先に古い家があり木々がうっそうとしていたのだが、取り壊されて更地になっている。

なので、こちらのおじさん（俺）も負けじと興奮してみせた。

「そうですね、たぶんあそこにいたんですね」

人間たちは、もう喧々諤々(けんけんがくがく)である。

けものは、その間もジッとしている。

動けないのは明らかだ。

「かわいそう」

みんなそう思っている、ぜったい。

でも、どうしようもない。

犬・猫じゃない野生のたぬきの成獣である、そして、他人様の敷地の中のこと。

誰かひとりなら、なかには行動に移す者もいたかもしれない。

大勢がいるので、かえって行動に移しづらい。

誰かがなんとかするだろう…。

ひとり散り、ふたり散り、俺も車に乗り込んだ。



ローソンから帰ってきてもまだ、犬を連れたおじさんはいて、そのお宅の女性と話をしていた。

たぬきはもういなかった。

柳 秀三