自家用車トヨタ・スペイドの車検が8月で、今年も明日、ネッツトヨタに持って行くのだが、今回の車検が２回目なのか、３回目なのかわからない。

8月に買ったのは間違いないのだが、さてそれが、2015年8月なのか、2017年8月なのか記憶がハッキリしない。

むろん、車検証を見ればわかるのだが。



7年前、入院していた伯母を、もう退院させてくださいと病院に言われた。

伯母に「退院して一人で家に住める？」と訊くと、家には戻りたくないと言う。

伯母には子がおらず、たった一人の伴侶、伯父を亡くして一人ぽっちになってしまったのだから、戻りたくないだろう。

伯母の家の近くに、きれいな老人ホームができていて、そこを当たってみると、空きがあるというのでその老人ホームに決めた。

もう伯母に判断する能力は無いのは明らかだった。

いまにして思えば、伯母は伯父を亡くしたことで “鬱” になっていた。

退院即入居なのだが、伯母のために当日、美容院を予約してあった。

だから覚えている、入居したのは、2015年8月10日である。

その入居前のある日、老人ホームの駐車場で、当時の自家用車ニッサン・エルグランドに乗り込んだときに、携帯電話が鳴った。

電話の相手は俺の勤める運送会社の上司の配車係だった。

要件は、俺への退社勧告だった。

前年9月、俺は脳出血で救急搬送された。

脳出血は治り、転院したリハビリ病院も退院し、運転再開のための別のリハビリテーションセンターでの運転教習も修了し、さて社会復帰するかなーという時期だった。

「いちど脳出血を起こした者はまた起こすから、うちでは使わない」という、運送会社ごと専属で入っている工場の工場長のご宣託が理由で、俺はクビになった。

それに対し唯々諾々とする運送会社にしがみつくのが嫌で、「はいわかりました」と簡単に答えて電話を切った。

同僚たちはみんないいやつなので、辞めたくはなかったけど、あっさり辞めた。



そんな記憶の連鎖で、ニッサン・エルグランドが「デカすぎる」と母親にクレームをつけられ、新車のトヨタ・スペイドに買い替えたのが、2015年8月だと判明した。

そんな、明日の車検。

柳 秀三