眼科病院のロビー。

ここは今日初めて入った病院。

眼科だけなのに外来患者が多いので驚いた。

背もたれのある長椅子は、ひとり分を空けるように張り紙がしてあって、張り紙のところ以外は全て人が座っていた。

壁を背に立って待つ人もいて、空いた壁が無いくらい、人がいた。

待つ人は100人を下らないだろう。

俺は、トイレを探していた。

すると、目の前にトイレを示す男性用（青）・女性用（赤）のピクトグラムがあるのを見つけた。

でも、実際には、奥に女性用トイレ、手前にユニバーサルトイレがあるけれど、男性用トイレが無い。

男はユニバーサルトイレのみ利用可なのだろうか。

これだけ外来患者が来るのだ、そんなはずない。

壁の白いアクリル板に案内が書いてあった。

「男性用トイレは、＊＊の反対側にあります」

え、＊＊って何だ。

何故か、俺には＊＊が何なのか理解できなかった。

ロビーの中を見回した。

＊＊に該当するものが見つかるかもしれない。

すると、鈴木さんが椅子に座っていた。

鈴木さんがここで検査をするので、運転手を頼まれたのである。

「トイレ、どこ？」

「そこだよ」

「女性用とユニバーサルトイレしかないよ」

「男は（ユニバーサルトイレと）兼用になっているんだよ」

鈴木さんはそう思い込んでいるかららちが明かない。

もう一度ロビーを見まわした。

あ、あった！

受付の反対側に、男性用トイレの青いピクトグラムがあった。

そうか、アクリル板の案内の内容は「男性用トイレは、受付の反対側にあります」だったんだ。

え、受付？

あれ？

「受付はそこよ」

なんだこのデジャ・ヴめいた感覚は。

そのとき、男性用トイレに入っていく男がいた。

「うわっ！」

その横顔は、俺だった。

もうひとりの俺が、男性用トイレに入っていった。

うはぁ、トイレに俺がふたりいたら、困る。

しかたなく、目の前のユニバーサルトイレに入った。

緊張したが、狙いを過たずできた。

トイレを出た。

鈴木さんに車で待ってるよと声をかけて、病院を出た。

あの女性はいなかった。

柳 秀三