先日、９歳上の友だち鈴木さんの運転手として、東京都江戸川区平井の眼科病院に行った時のことである。

はじめは、俺も病院のロビーで一緒に待っていようかなと思っていたのだが、患者さんが多く、立って待っている人もいるくらいなので、鈴木さんに「表をぶらぶらしているね」と言って出た。

平井の住宅街をしばらく散策していたが、飽きた。

喫茶店に入って待とうかなと思い、でも文庫本もパソコン２号も持ってこなかった。

ともかく、いったん病院に戻ろう。

鈴木さんがまだ診察を待っているのか見てみよう。

それに、病院で小便しよう。

朝８時に家を出てから、お昼を過ぎているのに、一回も用を足していない。

病院入り口で、アルコール消毒をして、体温計測機の前に立って測った。

内扉の中に入っていくと、先ほどと変わらず多くの患者さんが待っている。

椅子にはひとり分空けてびっしり座っていて、壁際にも切れ目なく立っていて、あとから入っていくと身の置き場がない。

とはいえ、俺は待つのではない。

そうそう、まずトイレ。

とそのとき、グレーのスーツで立っている女性がかけていた眼鏡を取って、顎をしゃくって俺に言った。

「受付はそこよ」

あふん？

いやいや、俺は受付を探してないし。

てか、あんた、誰。

あ、トイレ♪

目の前に、男性用（青）・女性用（赤）のピクトグラムを見つけた。

でも、トイレは奥に女性用トイレ、手前にユニバーサルトイレがあるけど、男性用トイレが無い。

しかたなく、ユニバーサルトイレに入った。

そして、案の定、男性用の小便器は無い。

俺は、９年前に家を建て替えてからこっち、大も小も洋式便器に座ってやる。

公衆トイレでは、小便は小便器でやる。

なので、洋式便器に、立って小便をするのは、９年ぶりである。

むろん、時節柄、座ってするのは嫌である。

９年ぶりになので、緊張が走る。

詳細は省くが、狙いを過たず、できた。

トイレを出ると、鈴木さんを発見した。

診察は終わったみたいである。

車で待ってるよと声をかけて、病院を出た。

「受付はそこよ」の女性はいなかった。

柳 秀三