昨夜、寝る前に牛乳を飲みたくなった。

口腔ケアをし、トイレも済ませ、入浴して顔髭と頭髪を剃り、逆流性食道炎の薬を飲んだあと、寝る前に飲みたくなった。

キッチン台に置いたステンレスカップに半分ほど、牛乳パックから牛乳を注いで、左手でカップを持ち上げた。

つかみ損ねたわけじゃない。

いったんは、カップをつかんで上に持ち上げたのだ。

それが、次の瞬間、スルっとすべって落ちた。

カップはキッチン台に落ち、反射的に出た俺の左手がカップを横倒しにした。

あとから考えると、俺の左手が、落ちるカップの “足元” をすくった、足払いをかけたみたいになった。

手を出さなければ、カップはキッチン台に落ちるだけで、中身をぶちまけなかったかも知れない。

倒れたカップの中身の牛乳は、キッチン台の天板に広がり、そのほとんどが床に溜まっていた。

すぐ下のビルトインの食器洗浄機・引き出しにも、伝わって流れた痕がある。

やかんや、コンロのアクリルの油跳ねガード、キッチンの反対側にあるごみ箱にまで飛沫が付いている。

キッチン台にカップが落ちたときの衝撃で牛乳が空中を飛んだのだろうか。

キッチン台の上の牛乳を吸い取るために台拭きを乗せた。

ほかの台拭きで、下にある食器洗浄機のスウィッチ部分や、引き出しを拭いた。

ボウルにお湯を溜めて、洗って固く絞り、床の大量の牛乳を拭いてみた。

しかし、台拭きではらちが明かない。

脱衣所の脱衣カゴにある俺の使ったバスタオルを持ってきて、床の牛乳を始末した。

これで床を歩くことができる。

台拭きを洗って・固く絞り・拭く、を繰り返した。

キッチン台や、他の牛乳が飛んだところを拭いていき、最後は床をもう一度拭いて、台拭きはごみ箱に捨てた。



なぜ、俺はカップを落としたのか？

脳出血の後遺症で、俺の左手の握力は極端に弱い。

しかし、それ以外の要因として、風呂上がりでキレイで、手のひらがスベスベサラサラだったこともあるかも知れない。

加齢のせいで、カップを掴む・持ち上げるという “連携作業” が上手くできなくなってきている、のかも知れない。

柳 秀三