俺の母親が、木々がうっそうとしている雑木林を見て、言う。

「うわーこんなに “やま” になっちゃって…」

「いやいや、こんなに低いの、“山” じゃないから」

俺が、笑って突っ込む。



「ポツンと一軒家」というテレビ朝日の番組で、よく見るシチュエーションがある。

山の中の人里離れたポツンと一軒家の住人は、先祖からの土地を受け継ぎ、その不便な地を離れず、手入れして住んでいる。

番組スタッフに、その理由を尋ねられて、答える。

「放っておくと、“やま” になっちまうからな」

「機械も何もない時代に先祖が苦労して耕した土地を、なんにもしなかったら、“やま” にもどっちまうべ」

「先祖がここで暮らしていたから自分がいまここにいて、だからこの土地を守るのは、俺の仕事だ」

「誰に言われたことでもねぇ、好きでやってる」

この、ポツンと一軒家の住人たちの言うことに、俺が涙してしまうことは置いておいて…、わかった。

やっぱり “やまになる” って言うんだ！

“やま” と “山” は違うんだ！

おふくろや、ポツンと一軒家の住人はの言う “やま” は、人の手で人が暮らしやすいように未だ整備されていない荒れ地のこと。

俺の言う “山” は、富士山とかまでいかなくても、周りよりも地面の高くなっているところ。

どちらも、“やま” に違いないんだろうけど、意味は全然違う。

おふくろが雑木林を “やま” と呼んでいたのは、決して変なことではなかった。



日本人は昔、文字を持たなかった。

後の時代に、中華文明の道具、漢字を取り込んで、文字を手に入れた。

でも、日本人に言葉が無かったわけじゃない。

“やま” “さと” “かわ” という言葉が、それぞれ “山” “里” “川” の文字に当てられたのだ。

その、かなで表される言葉（やまとことばだろうか）を大事にして欲しいと思う。

漢字・アルファベットなどの外来文字は、便利かつ無くてはならないものである。

でも、かなで表される “ことば” も、大事にしたいと思う。

懐古趣味でも、国粋主義でもない。

文字も含めた “ことば” は、とても大事。

柳 秀三