「う、うるさいなもう」

俺は目を覚まして、身をよじった。

「なんで、鳴ってんだ!?」

iPhone SE 1G（第1世代）が振動し、アラームが鳴っている。

「あ、セットしたんだっけ」

オレンジ色に目立つ【スヌーズ】ではなく、停止 をタップしてアラームを止めた。

【スヌーズ】を押すと、9分ごとに永遠に鳴るので、停止 をタップしたのだ。

そのくらいには、iPhone SE 1G の扱いにも慣れた。

3月までメイン端末だったガラホ TORQUE X01 ならば、手探りでガッとつかんでサイドキーを押せばよかった。

あ、朝ローソンか・・・。

　※ 朝ローソン：朝、同じ町内のローソンに徒歩で買い物に行くこと。

朝ローソンのために、5時30にアラームセットしたのだ。

毎朝、徒歩でローソンに買い物に行くことによって、おこもりさんによる運動不足をいくらかでも解消できればと思い、自分に課した習慣である。

「ああ、めんどくさいな」

なんか行かない理由は無いだろうか。

行くにしても、また寝るにしても、ともかく小便はしないといけない。

起き上がって、1階のトイレに行かないといけない。

掛け布団をはぐって、ベッドマットの端に足と手をかけ、体を回転させ、足を先に床につけ、上半身を起こし、ベッドに横に座り、そして立ち上がる。

運動不足の極み、もう腹筋が無いに等しいので無様な起き方になってしまう。

掛け布団を直してから、なんか空が暗いので、窓のレースカーテンをめくってみる。

網戸に汚い水滴がいっぱい付いている。

「雨だ、そうか雨だ、雨だ」

雨の水滴は付いているが、いま降っているのかはわからない。

とりあえずはトイレである。

俺は寝間着を使わない。

室内着の五分丈のパンツを履いて、自室を出て階段を下りる。

階段の窓ガラスに水滴がどんどん付く。

「うはーい、降ってる」

小便を済ませて、トイレクイックルで便座を拭く。

俺は、家では小便も座ってする。

便座を新しくしてから、使うたびにトイレクイックルで拭くことにしたのだ。

「雨ならしかたない♪」

そう、雨の日にわざわざローソンに行かないのである。

柳 秀三