今日は、２ヵ月に１度の病院の内科外来受診の予定日。

14時30分の受診予約なので、13時30分には来院・受付をして採血を済ませておかなければならない。

病院に着くと、駐車場の車がいつもより少ない。

俺はマスクをして車を降りた。

入り口には青い防護服を着た職員さんが数人いて、来院者のマスク着用のチェックと体温測定をしている。

かざすだけで測れる体温計を、額にかざされた。

「あら、ダメだわ」

普通の電子体温計を渡され、脇に挟んだ。

“ ３６.５ ” と走り書きした紙片を受け取った。

受付を済ませ、個人票ファイルに予約票を挟んで外来受付に出した。

目の前の看護師さんに言った。

「ウィルスが心配なので、今日、採血やらないです」

「はい、わかりました、書き換えておきますね」

「お願いします。14時30分にここに戻ってきます」

売店で「ニチレイアセロラドリンク」を買って、車に戻った。

ケータイのアラームを14時15分にした。

シートを倒して目を閉じた。



アラームが鳴って、俺は目を覚ました。

マスクをして車を降りた。

入り口には青い防護服を着た職員さんが数人いて、来院者のマスク着用のチェックと体温測定をしている。

俺は、止められた。

かざすだけで測れる体温計を額にかざされた。

「あ、いや、俺、さっき、測ってもらったじゃないですか」

「３７度５分！」

青い防護服が一斉に離れた。

「え、うそ、さっき・・・」

「せきやくしゃみはないですか？」

いつのまにか、周りに人がいて、間を空けて俺を囲んでいる。

急にのどの渇きを覚えて、俺はポケットを探ったが、アセロラドリンクは車の中だ。

息苦しくなって、俺は咳き込んだ。

「連れて行け」

低い声がして、俺はものすごい力で両腕を掴まれた。

「ちょっと、待てっ」

「静かに」

「はなせっ」



そこで目が覚めた。

どわっ、もう、14時30分だ！

マスクをして慌てて車を降りた。

入り口には青い防護服を着た職員さんが数人いて、来院者のマスク着用のチェックと体温測定をしている。



柳 秀三