昨年暮れに、老人ホームに入居している90歳の伯母が、インフルエンザにかかった。

抗生剤の投与でインフルエンザは治ったものの、食欲が落ちてしまい飲食が難しくなった。

ホームドクターの勧めで、そのドクターとは別のクリニックに入院した。

病室で点滴に繋がれ、力なく寝ているだけの伯母。

老人ホームとは違い、暗い陰鬱な感じの病室。

でも、点滴をして、そのうち口からの食事ができれば体力も回復し、退院できて老人ホームに戻れると思っていた。

しかし、ゼリー状の食事さえも受け付けない。

「点滴だけで一年でも二年でも生きられます」

院長はそう言うが、そういうことではない。

ダメだ、入院させておくわけにはいかない。

生きていればいいというものではない、老人ホームに戻そう。

しかし、点滴が必要な伯母は老人ホームに戻れない。

点滴は医療行為である、医療従事者が24時間いないホームでは点滴はできない。

胃ろうを作ってしまえば、そのあとは医療行為ではないので、ホームに戻れるが、90歳の伯母の体にメスを入れるのはどうかと思った。

老人ホームに相談すると「お看取りします」と言っていただいたが、なんだよもう遅いよ、その言葉は入院する前に欲しかった。

入院の勧めがあったとき、俺は電話だけで了承した。

あの時に、俺がホームに行って、いろんな方法があることを提案してもらって、入院はせずにホームで療養することを選んでいたらなと思う。

でも、もう遅い。

退院するには院長の許可がいる。

点滴外したら亡くなるのがわかっているのに、退院を許可するはずがない。

伯母はもうクリニックの病室を出られない。



10月19日夜、クリニックの看護師から電話があり、容態が急変したので来てくださいと言う。

クリニックに行くと、21時50分に亡くなったと院長から言われた。

亡くなったということよりも、なぜ、老人ホームの伯母の部屋で静かに最期を迎えさせてやれなかったかな、との後悔が強い。

「おばちゃん、ここがおばちゃんの終の棲家だよ、いいとこだよね」

ホームに入居するとき、俺が、そう言ったのに。

俺は、伯母に嘘をついてしまった。

柳 秀三