丸井錦糸町2階のコメダ珈琲にいる。

鼻水が止まらない。

寒さを感じても温かさを感じても、鼻水が溢れる。

鼻の奥のほうで、出るのを感じて、トイレに入る。

ぺーバーを取ろうと屈む。

この動作だけで、ほとんど粘性の無い鼻水がツーっ、でろーん、ぽたっ。

7時30分にスターバックスコーヒーに入ってから、もう六回もトイレで鼻をかんでいる。

おっと、七回目だ。

薄いトイレットペーパー、切れ目がわかりづらい、縦に裂ける。

トイレに入っていると、鍵がかかっているのにもかかわらず、ドアノブを回すヤツ。

表の使用中の表示を信用しないか、空いてるはずと確信しているのだろうか、あるいは急かしているのか。

そろそろ、八回目。

もう気分悪いことばかり書きそうなので、ここらでやめよう。

柳 秀三