4時にアラームが鳴り、起きてベッドに横座りして、目の前のパイプハンガーに掛けてあるスウェットの上下を着て、階下に降りればいいのだが、動きたくない、だるい。また、体を横たえてしまった。目が覚め、置時計と化したアクオスパッドのデジタル表示が5時であると確認する。

「うあー、ジム行きたくねー！」

また、目をつぶり、布団を肩までかけ直す。今日はやめようかなー、と思う。目を開けると5時30分である。どっちにしても起きよう。階下に降り、いつものルーチンをして、スマートフォンで今日の船橋の気象情報を確認する。午後から降水確率が90％である。

これで決まりだ。雨降らなければ、ジムに行かずにコメダ珈琲にして、ウォーキングは夕方にやろうかなとも考えたが、雨の中は歩きたくないので、やはりジムに行きトレッドミルで60分の歩行が適切である。

「でも、行きたくないー！」

・・・けど、ジムに着いた。

他に利用者がいるが、それは見ないふりして、ロッカールームに向かう。数えたりすると嫌になって出てきてしまうことが無いでは無い。他人がいると不機嫌になる。ちょっとでも会話すれば、嫌じゃないのだが、自分から声をかける勇気は無い。ヤバいかな、俺。

今日も遅いので、ウォームアップのバイクはやらないで、いつものようにマシンに取り掛かる。チェストプレスでは、最後の10回目のプッシュで喉の奥から「ハゥ！」の声にならない音が出た。ヤバい、ヤバい、血管切れたらどうする。ほどほどに・・・。

トレッドミルで歩行中、今朝、ジムに来たくなかったことをブログにアップしようと、そんなことを考えている。アホである。プログラムした60分が過ぎ、マシンは5分間のクールダウンのレンジに入る。その5分を待たずにマシンを止め、アルコールで自分の触ったところを拭く。

ロッカールームに戻り、シャワールームでシャワーと石鹸で体を洗う。ここのジムではコストダウンが図られていて、風呂は無いし、シャワールームに石鹸・シャンプー類も無い。俺はもともと液体のボディソープが嫌いなので、石鹸を持ってくるから関係ない。もちろん、シャンプーは要らない。そして、体を洗うのにタオルは使わない、石鹸だけである。

え、なに、そんなこと知りたくもない？　ああ、そうですか。

柳 秀三