玄関のドアを開けると、ポーチが濡れている。暗いからもしかしたら降っているのかなと思っていたが、やはり、音もたてずに雨は降っていた。

郵便ポストからビニールに入った新聞を取る。赤い傘を差した若い女性が通りかかる。折り畳み傘らしく小さい。それじゃ本当に頭と肩ぐらいしか雨を避けられないだろう。新聞をそのまま玄関の靴箱の上に置いて、バックパックを背負う。

玄関のキーは車のリモコンキーと共にカラビナキーホルダーに付けてある。以前はここにトレーラーのキーと工場の鉄扉の南京錠のキーも付いていたのにな、と埒も無いことを考える。ドアを施錠して、階段をちょんちょんと降り小さなスライド門扉を開ける。

立て替えをしたとき、スイング門扉をやめて、スライド門扉にした。わが家は角地で、玄関も角なので、外開きのスイング門扉では開け放したときに歩行者などに危ない思いをさせてしまう、かと言って内開きにするスペースは無い。

法律が整備され基礎にすべてコンクリートを打ち(ベタ基礎)、かつ基礎の高さを40cm以上にしないと金融公庫が使えないようになった。土間のままの基礎だと湿気が上がり、木造だと床や根田が腐りやすく建築の耐用年数が短くなる、そのための法整備だそうだ。確かにわが家の立て替えを決めたのもその床の腐食が要因のひとつだからうなずける。

その基礎高により家全体が底上げされ、ポーチも少々の階段となりそのため内開きのためのスペースが無い。ので、スライド門扉にしたのだが、スライド門扉には門扉を格納するスペースがいるわけで、この部分が、玄関を角にもってきたわが家では、やはり十分な長さを取れない。ので、門扉が勝手口サイズになってしまった。

犬のウンコを避け、電柱根元の犬の小便痕を避け、歩きたばこからは離れて、車に置き傘があるので傘は差さずに駐車場に向かう。

車のハッチバックを開け、バックパックを乗せ、履いてきたMBTシューズをクロックスサンダルに履き替える。

携帯電話を専用クレードルに格納して、車のイグニッションボタンを押す。アイドリングストップのキルスイッチを押す。ドアミラーを開いて、ワイパーを作動させる。ギアをドライブに入れ、パーキングブレーキを踏み直して外して、アクセルを静かに踏み込む。

すると、コメダ珈琲である。

柳 秀三