毎年9月、ネット仲間との一泊二日の岐阜県多治見ログハウスバーベキューに参加する。

去年、関東の仲間4人で俺のスペイドで乗り合いで行ったその帰り道のことである。

高速に乗る前に給油しようとしたが、地元じゃないのでどこにＧＳがあるかわからない。

カーナビで「あっちだこっちだ」していると、どうやら行き過ぎたみたいである。

方向転換するためにパチンコ屋さんか何かの広い駐車場に入りぐるっと回ってまた道に出た。

グヮシッ！

どこか後の方をアスファルトに擦ったらしい。

低い床が良くて買ったトヨタスペイド、地味なのでエアロパーツを付けた。

当然、路面の凸凹には弱い。

駐車場出入り口の歩道と車道の境目、緩やかになっているものの、俺のスペイドにはこの凸凹は試練である。

だから、いつもゆっくり通り抜けるようにしていた。

しかしこのとき、ＧＳを探して迷走して焦っていたのだろう、駐車場を勢いよくに出てしまった。

「なにやってんだよー」

「(エアロ)外しちゃえよ、もう」

俺の車で、俺の運転なのに、大ブーイングである。

「うっさい！」

大したことにはなってないと思い、確認もせず、フルサービスのＧＳで給油を済ませ、高速に乗った。

しばらくして、左のドアミラーに異様な風景が映る。

黒い車体の一部がベラベラと風に翻弄されるのが見えるのである。

うわぁぁん、なにかが取れかけてる！

なにかではない、さっき擦ったエアロであろう。

次のＳＡに寄って、停めて、見た。

エアロは外れてないが、エアロを留めたフェンダーが外れかかっている。

あわわ、余計に重症ではないか。

バキッ！

とりあえず手ではめてみた。

「え、そんなもんなの？」

簡単に処置が終わったので、同乗の女性の仲間が唖然としている。

俺もこんなんで良いかわからないが、見た目、治った。

途中でまた外れたときのためにＳＡ内のコンビニでガムテープを買った。

その後、同じ高速を走行途中、外れかけた後ろのバンパーをガムテープで押さえたほかの車に抜かれたとき、車内で笑いが起こった。

「ほら、仲間がいたぞー ♪」

ガムテープの出番はなく、今日に至っている。

柳 秀三